Misa de Corpus Christi: después del re-estreno

He tardado en reunir las fuerzas y el tiempo necesarios para resumir la experiencia de participar en la fase final de la preparación y en las primeras presentaciones de la Misa de Corpus Christi. 

Antes de mi llegada a Cochabamba la comunicación se había intensificado con los principales impulsores del proyecto: el director de orquesta Augusto Guzmán, el director del Instituto Laredo Franklin Anaya y la directora coral Bertha Artero. La prensa había hecho un buen trabajo de preparación con su generosa cobertura de los festejos del 50 aniversario del Instituto, encabezada por los bien investigados reportajes de Paula Muñoz en Los Tiempos. 

La recepción que me brindaron en el Instituto Laredo fue cálida. Se notaba que la Misa era un proyecto que concernía a muchos y se sentía en el aire la expectativa por la obra en progreso y su estreno inminente. En mi primera noche en Cochabamba asistí a un ensayo del coro mixto y la orquesta y pude evaluar las fuerzas disponibles y el estado de preparación de la Misa a cinco días de su estreno.

Primeras impresiones

El coro mixto resultó ser mixto en más de un sentido, ya que además de voces femeninas y masculinas contaba con las voces jóvenes de los alumnos y las voces maduras de algunos exalumnos y profesores. Éstos habían sido activamente reclutados por Bertha Artero. Pronto supe que la idea inicial de Augusto Guzmán de reclutar un contingente numeroso de coristas de aquéllos que fueran niños en 1978 había tenido sólo un éxito parcial, ya que acudieron pocos. A ellos fue una alegría reconocerlos: Marinela Buitrago, a quien había visto muchas veces entre 1978 y 2010, Benjo Rodríguez y algún otro que no porque no recuerde en este momento sea menos importante. El coro sonaba potente y por lo general bien afinado, pero era claro que haría falta trabajar en el carácter, el fraseo y la expresión. 

La orquesta estaba conformada casi íntegramente de alumnos. Entre las excepciones estaba el trompetista Jhonny Huanca, confiable, musical y receptivo a las instrucciones.  El lado fuerte fue fácil de identificar: las maderas. Fue un alivio constatar que había una buena masa de cuerdas, aunque la sección contrabajos se veía exigua; tardaría unos días en crecer. El estado de avance de la orquesta era similar al del coro: tenían la obra aprendida, pero faltaba eliminar asperezas y trabajar en una versión que fuera musicalmente creíble. Algunas secciones denotaban debilidad, sobre todo por ausencia de personal o equipo; por ejemplo, no estaban los tres trombones - no estuvieron los tres juntos hasta muy cerca del concierto -, no estaban los cuatro cornos y faltaban percusionistas y algunos instrumentos importantes de percusión.  

No recuerdo si en ese primer ensayo estaba ya el barítono o si lo conocí después, pero por simetría mencionaré mi primera impresión sobre él: el barítono se había dividido en dos: José Coca Loza e Isaac Martínez, ambos estupendos. Desde el primer momento supe que no tendría que preocuparme por ellos. 

En suma: el grupo estaba familiarizado con la obra y estaba en condiciones de allanar sus dificultades. La manera más efectiva de lidiar con ellas me pareció que sería una ronda de ensayos seccionales de los que me ofrecí a encargarme. Augusto Guzmán, en esto como en todo, estaba presto a cooperar y  sin dificultad convinimos un horario de seccionales para el día siguiente, sábado. 

Lo más destacado de este primer día fue lo mismo que marcó el tono de todos los días siguientes: la buena voluntad, el entusiasmo por trabajar, y el excelente espíritu de grupo. No debo idealizar: había factores débiles en la práctica del trabajo de equipo, pero éstos los expuse a los coristas y músicos y no es necesario publicarlos en internet. 

Preparativos

Creí haber expresado desde el primer momento mi reconocimiento a la dedicación y los logros de este grupo admirable, pero es posible que en ese primer día me haya extendido más de lo necesario en los aspectos que hacía falta mejorar. El hecho es que al día siguiente Augusto Guzmán, frente a un jugo de papaya en el Café Habana, me propuso que yo dirigiera. ¿Cómo interpretar este pedido? ¿Era una manera diplomática de decirme “si le ves tantas faltas por qué no las solucionas tú”? ¿Un eufemismo por decir “si te vamos a tener molestando en los ensayos diciéndonos a cada instante lo que te gusta y lo que no, aquí está la batuta”? Nunca estaré seguro. La afabilidad de Augusto y sus colegas directores impedía imaginarse nada que no fuera el simple deseo de llevar el proyecto al mejor éxito posible, pero me quedó una espina de culpa. Culpable o no, me comprometí a dirigir los ensayos que quedaban y el primer concierto. 

Podría dedicar largas páginas al proceso fascinante que fue trabajar con esas 22o personas, formar parte de la red de los profesores y alumnos del Instituto Laredo y compartir, aunque brevemente, un episodio de los festejos de su  50 aniversario. No lo haré por falta de tiempo. Me limitaré a señalar los aspectos que me parecen más salientes. 

El trabajo fue diario, intensivo y dificultoso, pero la Misa fue tomando forma y acercándose cada vez más a lo que debía ser. Pese a los tropiezos y a la asistencia irregular de algunos, el espíritu de grupo se fue afianzando hasta adquirir una cohesión musical y psicológica que en el ensayo final ya cobraba potencia. Dentro de este grupo emergieron personalidades musicales brillantes, sobre todo en la sección maderas. 

Alondra Nina nunca había tocado el clarinete piccolo en Mi bemol antes, y  al principio era perceptible su falta de experiencia con el instrumento. No sé cuánto habrá practicado, pero el hecho es que en cada día de ensayo la oí afianzándose en afinación y seguridad de tono, hasta que en los conciertos llegó a deslumbrar en sus difíciles solos del Sanctus. Este progreso prácticamente milagroso lo efectuó en un periodo de seis días.

Trayectorias parecidas, aunque menos extremas, se notaron en el primer oboe, en los cornos y en el piano. El propio concertino, Federico Rivadero, tuvo que enfrentar retos técnicos nuevos, pero perseveró y llegó a tocar su solo del Gloria con soltura. Otros, como Valeria Escalera, guía de cellos, o Daniela Moya, primera flauta, o Ivette Guillén, primer fagote, fueron excelentes desde el primer momento.  

La sección percusión progresó del desorden bien intencionado que era al principio a una de las zonas mejor coordinadas de la orquesta.  Esto lo consiguieron los percusionistas con trabajo y práctica, desplegando la mejor voluntad en los ensayos. Hasta último momento  persistieron en la búsqueda del instrumento adecuado para sus distintas partes; en el ensayo general, ya sin tiempo para conversar, uno de ellos me mostró su último hallazgo, indicándome un juego de cascabeles con el índice. 

Franklin Anaya, Augusto Guzmán y el director de la sección artística del Instituto, Álvaro Cadima, apoyaron el desarrollo del proceso de todas las maneras posibles. Detrás de ellos había otros que de manera más silenciosa brindaron apoyo cuando hiciera falta: recuerdo en especial a Paula Luján, Franz Terceros – talentoso compositor y amigo de los días embriagantes del Taller de Música en La Paz – y Dany Mendoza. Pero es muy posible que esté olvidando a otros igualmente importantes. 

En el ensayo general del miércoles 27 las cosas se perfilaban como debían ser: todos los instrumentistas estaban presentes y empezaban a tocar con carácter y fineza. Los coros mostraban disciplina y cohesión. Había concentración, un excelente ambiente de trabajo y entusiasmo por el estreno ya próximo. Hasta tuve un regalo especial: la presencia inesperada en el ensayo de Edgar Alandia, compositor consumado y amigo de muchos años. Profesor del Conservatorio de Perugia, Edgar estaba en Cochabamba por razones familiares y al enterarse que se estaba ensayando una obra mía dirigió sus  pasos a El Campo, para sorpresa y deleite míos. 

Estreno

El Centro de Convenciones El Campo tiene capacidad para 800 personas sentadas. El 28 de octubre, La demanda por entradas determinó que habilitaran cien asientos adicionales. Mientras los coros calentaban sus voces y los músicos sus instrumentos, supimos que afuera se había formado una larga fila para ingresar; daba vuelta la esquina, dijeron algunos. 

Franklin me hizo saber que se me haría entrega de una placa. Hubo cierto ir y venir de opiniones sobre si esto debería hacerse antes o después del concierto, hasta que acordamos que fuera antes. Franklin hizo una presentación afectuosa y me dio la oportunidad – o me apropié de ella, ya no estoy seguro - de agradecerle; lo hice con gratitud sentida, pero más tarde me hicieron notar que olvidé mencionar al Instituto Laredo por su nombre. No sé si el nerviosismo del momento baste para excusar semejante olvido.

Pese al enorme público y pese a toda la expectativa – o tal vez por causa de ellos – este estreno confirmó la superstición de que a un buen ensayo general le sigue un estreno menos bueno.

En el estreno no conseguimos repetir el recogimiento y refinamiento de la noche anterior. Un factor adverso fue el sonido constante y molesto de un ventilador que no habíamos oído en los ensayos. Pese a éste, el calor era intenso y pareció agobiar a algunos participantes. Aun así, el enorme conjunto aunó sus energías para producir algunos momentos gloriosos. El Credo, por ejemplo, en su integridad. Este movimiento era sin duda el favorito de los participantes, y no es difícil explicar por qué: es la sección en la que se unen los dos coros y el barítono. No es la única, pero aquí el carácter de la música es diáfano y afirmativo. Hay un crescendo gradual que conduce a una explosión en fortissimo unánime con las palabras Deum de Deo, Lumen de Lumine, Deum verum de Deo vero, genitum, non factum, consubstantialem Patris. Esto se repite más tarde, con texto diferente y con un contrapunto denso de los dos coros y el barítono, culminando en Et expecto resurrectionem mortuorum. Sin excepción, los cantantes y los músicos demostraron su adhesión a esa música, y algunos quizás a esas palabras, con una versión intensa y llena de carácter. 

De allí el rendimiento empezó a decaer. Hubo errores, pero siempre los hay, en todo estreno. Lo más nocivo fue el deterioro de la afinación, que tiene que haber sido causado por la distracción desacostumbrada del ventilador, ya que problemas de afinación no se habían presentado antes. El hecho es que las armonías sutiles del Sanctus y las texturas místicas del Agnus Dei resultaron desfiguradas. Las relativas complejidades del allegro del Agnus Dei, diseñadas para representar agitación emocional, deben haber sonado confusas. Los tres últimos pacem, cada vez más suaves y más etéreos, resultaron cansados,  pedestres y, peor aún, fuera de tono. Al terminar la obra, la reacción del público no pudo ser más distinta del fervor que provocara el estreno en La Paz treinta y dos años atrás. A la ovación y vítores de emoción del Teatro Municipal reemplazaba ahora el aplauso cortés y breve de El Campo, tan breve que me dejó sin tiempo para volver al escenario y dirigir el aplauso hacia los solistas, como es de rigor.

Asistir a estrenos es importante para el compositor. Permite interactuar con los músicos en los ensayos y medir la psicología del público en respuesta a la obra, evaluando el alcance de ese doble acto de comunicación que es una obra musical – doble porque uno se dirige a los intérpretes primero, y por medio de ellos al público -.  Haciéndolo me he llevado grandes satisfacciones y también penosos sinsabores. Creo haber desarrollado antenas que perciben con exactitud qué es lo que cae bien y qué es lo que no. El 28 de octubre en Cochabamba no sé si me fallaron las antenas, si mi rol de director interfirió con mi percepción, o si me confundió el público al dividirse en dos bandos, uno mayoritario que no quedó convencido con la Misa, aplaudió sin entusiasmo y se cansó pronto, y otro minoritario que disfrutó de la Misa, vino a saludarme y expresó gran emoción. El hecho es que al final de esa noche no supe qué pensar. Al día siguiente, el titular que apareció en primera página de Los Tiempos (“Ovación a la Misa de Corpus Christi”) me pareció desmedidamente generoso. 

Tarata
En cambio la ejecución en Tarata el 31 de octubre no adoleció de ninguna de las fallas del 28.  La Iglesia del Convento de Tarata estaba colmada de gente, la acústica era favorable, los cantantes y músicos estaban descansados y Augusto Guzmán dirigió con claridad y pericia, obteniendo una respuesta excelente de todos.  Fue sorprendente constatar la exactitud con la que Augusto recreaba los tempi exactos y se ceñía a las decisiones tomadas durante los ensayos que yo había dirigido. Me había dado cuenta que él asistía a todos los ensayos, aun los seccionales, pero no supe hasta este domingo cuánta atención prestaba, cuánto observaba y hasta dónde llegaba su cuidado en seguir mis designios. Un intérprete tan fiel como demostró ser Augusto Guzmán es la aspiración de todo compositor. Pero además él ejecutó las decisiones indicadas con la técnica pulida de un director formado. Ideal. Augusto, que en 1978 fuera niño cantor en el "primer estreno" de la Misa de Corpus Christi, estaba ahora en el podio, dirigiendo la misma obra, que en realidad ya no era la misma, pero que muy posiblemente no existiría, no habría sido rescatada del olvido, si no fuera por su inspiración y tesón. Verlo desempeñarse con tanta soltura en el papel que tan bien se había ganado fue una satisfacción enorme. Sin ganas de ser paternalista, lo que sentí es orgullo. Orgullo de Augusto y de esos 220 jóvenes que se volcaban con tanto entusiasmo en algo que era evidente que lo sentían como suyo.


Esta vez sí, los tres pacem finales tuvieron la claridad deseada. Y esta vez sí, yo estaba en medio del público y pude ver y sentir receptividad y, al final, entusiasmo. 

Partí de Cochabamba al día siguiente, embriagado de mi propia música y de la dedicación y afecto de esa comunidad que se había formado y evolucionado en torno al proyecto. Quedé agradecido por las dos cosas: la música, es decir la buena fortuna que me puso delante la oportunidad de recrearla en circunstancias tan curiosas, y el gran conjunto de seres y afectos en cuyo vórtice me vi sumergido. Esta dulce combinación de sentimientos quedará conmigo por mucho tiempo. 

Laredo
Entre las imágenes más potentes que aún me acompañan de esa fugaz pero intensa experiencia, se destacan los momentos pasados en el Instituto Laredo. El local no es el mismo donde yo fui alumno hace muchas décadas, y el ambiente tampoco. Ambos son más abiertos, más diversos y más favorables a lo artístico. La transparencia y el entusiasmo de los muchachos y muchachas que hablaron conmigo no concuerdan con mis recuerdos de la niñez y adolescencia; a esta juventud de 2010 le apasiona la música, a diferencia de mis coetáneos que veían mi pasión musical como una excentricidad. La atención y la paciencia con la que un grupo de alumnos me escuchó durante varias horas una mañana en el anfiteatro, en ocasión en que el director me había pedido que me reuniera con ellos, eran algo difícil de creer. No sólo prestaron atención hasta el final, sino que luego procedieron a ametrallarme a preguntas, y el interrogatorio daba visos de prolongarse hasta la tarde si yo no lo hubiera tenido que dar por concluido porque me esperaban para almorzar.  

Algunos se me acercaron a confiarme sus preocupaciones y aspiraciones. Uno está resuelto a ser organista, pero no encuentra un órgano en que practicar en Cochabamba. Otra se dedica con pasión al violín, pero no tiene un instrumento adecuado ni manera de conseguirlo. Otro, de los más pequeños, quiere que yo le oiga tocar y le dé mi opinión. Otra termina el colegio pronto y sabe que quiere estudiar música pero el Conservatorio de La Paz, que el centro más próximo de educación superior, no le inspira confianza. 

El denominador común de esas inquietudes se cifra en dos cosas: amo la música, pero aquí no tengo lo que me hace falta. Ellos no lo dicen, pero yo sé – y espero que ellos también – que detrás de esa insatisfacción se esconde una bendición: la de ser parte del Instituto Laredo, de haber descubierto la música, de poder expresarse con ella, de haber experimentado la plenitud de estar unidos en una comunidad artística y social.

La frase del texto litúrgico que más énfasis recibe en la Misa de Corpus Christi es Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam, es decir “te damos gracias por tu inmensa gloria”. La palabra más repetida es gratias. La repetía en 1977 en La Paz, por el amor, la música, la libertad, las esperanzas y el futuro. La repito ahora en mi corazón, una y mil veces, por esos diez días de plenitud en Cochabamba, por esa gente maravillosa que participó y ese público que respondió, y por el sueño hecho realidad de que mi música se oiga en mi suelo natal, y que tenga la resonancia de algo importante y algo propio.   

Misa de Corpus Christi

Esta obra fue escrita en 1977 y 1978. Su estreno fue el 20 de junio de 1978 en el Teatro Municipal de La Paz, a cargo del coro Niños Cantores del Valle, la Sociedad Coral Boliviana y la Orquesta Sinfónica Nacional de Bolivia, bajo la dirección del entonces veinteañero compositor. El solista fue un miembro de la Sociedad Coral, David Campuzano. Hubo tres presentaciones en días consecutivos, la tercera en la Iglesia de San Pedro.

En septiembre del mismo año, la Misa se presentó en el Teatro Municipal de Tucumán, Argentina, como parte del Septiembre Musical Tucumano. El coro mixto fue la misma Sociedad Coral, que aguantó un viaje largo y polvoriento por los caminos del Altiplano boliviano y el norte argentino. Los niños fueron los del Coro de Enseñanza Básica de la Provincia, y la orquesta fue la Orquesta Universitaria de Tucumán, con refuerzos de la Sinfónica de Bolivia, todos dirigidos por Mario Perusso, quien era entonces director titular de la Sinfónica de La Paz. En todas estas presentaciones la Misa fue recibida con gran entusiasmo del público, los intérpretes y la prensa. La única nota discordante fue una crítica demoledora del Grupo Aleatorio, publicada en Presencia de La Paz. Fuentes fidedignas me revelaron confidencialmente que los dos conciertos en el Teatro Municipal fueron los de mayor recaudación en todo el año 1978.

¿Por qué hablar ahora de esta obra de juventud, presentada hace treinta y dos años y después nunca más? Porque en el tiempo transcurrido han acontecido varias cosas en relación con la Misa de Corpus Christi.

En 1992, aplicando una autocrítica astringente, resolví conservar solamente las obras que pasaran un examen riguroso de calidad y realización técnica. Como resultado, puse en el basurero casi todas las partituras que había escrito antes de 1984. De la Misa de Corpus Christi se salvó sólo el Sanctus. Con el paso de los años he lamentado esta acción, sobre todo al pensar en algunas piezas, hoy irrecuperables, que ahora se insinúan en la memoria con algún valor y originalidad. Una sonata para violín y guitarra, por ejemplo, quisiera haberla oído antes de destruirla. En cuanto a la Misa, la he re-evaluado muchas veces en la memoria, y he llegado a la conclusión de que fue injusto desecharla. Recordando que había sido mi obra de tesis para egresar del Taller de Música de la Universidad Católica, en un viaje a La Paz en 2002 obtuve en préstamo la copia conservada en los archivos universitarios, con la promesa de devolver una partitura confeccionada profesionalmente, ya que la existente era un manuscrito a lápiz.

Gracias a esta partitura prestada revivía para mí una obra que había dado por perdida, que ahora, en un contexto más largo, representaba el momento cimero de mi trabajo en Bolivia antes de mi salida del país. Por eso me resulta inexplicable este hecho: cuando quise ponerme a elaborar la partitura en limpio que había ofrecido a la UCB, no pude encontrar la partitura que me había prestado.

Antes de la popularización de los sistemas computarizados de notación, el objeto físico de la partitura tenía un valor irreemplazable. Mis partituras eran tal vez mis posesiones más preciadas, y ésta, que había echado de menos por diez años y que una vez recuperada ni siquiera era mía en lo material, era sin lugar a dudas un artículo valiosísimo. Era inexplicable que lo hubiera perdido.   

Cuando, unos años después, el director de orquesta cochabambino Augusto Guzmán me propuso presentar la Misa de Corpus Christi en Cochabamba, emprendí otra búsqueda por todos los lugares imaginables en mi casa y en mi oficina, pero sin éxito. Tuve que resignarme a pensar que había perdido por segunda vez la misma obra.

Me quedaba por lo menos una grabación casera, en cassette, del concierto en Tucumán, única prueba tangible de la existencia de mi Misa. Con el hábito celoso de muchos años, guardo todas las grabaciones de mi música juntas en un mismo lugar, y nunca presto originales; son demasiado preciosos para desprenderse de ellos. ¿Cómo explicar, entonces, el que este cassette también, éste sí, último sobreviviente de una serie de desapariciones, haya desaparecido? ¿Qué clase de conspiración era ésta? ¿Una rebelión concertada de los objetos inanimados para demostrarme que la Misa estaba, a fin de cuentas, destinada a desaparecer?

Con la propuesta de Augusto, la Misa y su ausencia adquirían otro tinte, podríamos decir, más social. Tres décadas atrás, Augusto era un niño de primaria, y como tal participó en el estreno de la Misa, en su calidad de miembro del Coro de los Niños Cantores del Valle. El que él, ahora director de profesión, me comunicara su aspiración de montar esta obra en Cochabamba, me mostraba el potencial de la Misa como algo ligado a una generación de laredistas como llamamos a los alumnos y exalumnos del Instituto Laredo. Hipotéticamente hablando, si, como Augusto, hubiera otros que también recordaran haber cantado la Misa y que estuvieran deseosos de volver a cantarla, esta vez en el coro adulto, sería posible atribuir a esta obra un valor representativo que antes yo no había considerado. Si el número de estos exalumnos fuera lo suficientemente grande, podría inclusive hablarse de un movimiento generacional,  para el que la Misa de Corpus Christi representa algo digno de ser revivido treinta años más tarde.

Este razonamiento me llevó a un pensamiento envanecedor y al mismo tiempo vergonzoso: que la Misa de Corpus Christi no me pertenecía sólo a mí. Se la debía a otros, no sólo a la Universidad Católica Boliviana sino a ese grupo indeterminado de coristas perseverantes agrupados en torno al Instituto Laredo. Por lo tanto, puesto que había desechado el original, perdido la copia y extraviado la grabación, era imperativo reconstruirla. 

Para la reconstrucción me basé en una copia parcial del Kyrie, el Gloria y el principio del Credo que había iniciado en 1983, y el original del Sanctus que había eludido la destrucción de 1992. Parte del Credo la tuve que reconstruir de memoria. Cuando le tocó el turno al Agnus Dei, estaba ya en posesión de una copia escaneada de la partitura coral, con las líneas vocales sin acompañamiento, que me había facilitado el Instituto Laredo.

La copia parcial de 1983 era un documento poco fiable. La había empezado a mi retorno del Japón, cuando creía haber aprendido mucho de orquestación y tenía nuevas ideas sobre empastes y otras combinaciones tímbricas que me parecían más actualizadas que la versión original. La copia está, pues, llena de retoques y mejoras de criterio dudoso. Al re-escribir el Kyrie y el Gloria en 2010, por supuesto que después de tantos años no tenía un recuerdo fotográfico del original perdido, pero sí suficiente familiaridad residual de la obra que había ensayado y dirigido tres veces para sorprenderme ante detalles que no reconocía. Intenté, pues, restituir lo que creía que había sido mi intención original, aunque consciente de que iba en pos de una visión elusiva.

La copia parcial termina en el Credo, poco antes de la recapitulación temática con las palabras Et in Spiritum Sanctum. Cuando llegué a este punto del trabajo no había recibido aún la copia escaneada de las líneas vocales, de modo que el tercio final del Credo fue necesario reconstruirlo de memoria.

El Agnus Dei siempre me había parecido el más problemático de los cinco movimientos. Uno de los defectos más claramente recordados era la larga introducción instrumental que pretendía representar la decadencia y el caos de la vida contemporánea. Además de la anomalía de tener un pasaje orquestal extenso en una pieza litúrgica, en lo estilístico esta sección difería radicalmente del resto de la Misa, y su orquestación tenía toques experimentales que en 1978 me habrían parecido innovadores, pero pronto sabría que en realidad le ponían fecha a la Misa, y con varias décadas de retraso. Por eso en 2010, al hacer el esfuerzo de rehacer lo hecho largo tiempo atrás, fue un alivio omitir esa sección orquestal.

De principio a fin, el trabajo de reconstrucción me puso en una posición inusitada de actuar como musicólogo de mi propia música. Las décadas de experiencia me han dado una visión muy distinta de lo que vale y lo que no, pero en este proyecto no se trataba de componer como yo ahora, sino de recrear lo que había creado un mozalbete en 1978. Era imposible reemplazar la música, o partes de ella, con música nueva, porque yo ahora no puedo ni quiero componer una obra con esas características. La música de 1978  era un resultado singular de ese momento y de las circunstancias que le dieron vida. Cualquier intento de reemplazar pasajes imperfectos con otros que concuerden con el estilo de entonces habría sido un pastiche deshonesto. Mi misión, pues, era otra: era copiar lo más fielmente posible la imagen que me mostraban, en primer lugar, la memoria, y, en segundo lugar, las piezas de rompecabezas con las que contaba.

Al desempeñar ese trabajo, experimenté una resistencia interior invencible hacia ciertos acordes y ciertas combinaciones orquestales. Los conozco bien y sé que no funcionan a mi gusto. ¿Qué hacer con ellos? Los paladines del rigor me dirán que habría sido lo más honrado dejarlos como estaban, pero la honradez tiene un límite. Cuando se trata de un producto artístico, las consideraciones primordiales son la calidad y la integridad artísticas. ¿Cómo dejar pasar en una obra propia deslices que a mis alumnos no permito? Cabe recordar que escribí la Misa joven y solo, cuando el Taller de Música se había disuelto y ya no había tuición para nadie. Frente a esta oportunidad de rehacer una obra de juventud ahora que sé diferenciar entre la frescura juvenil, la audacia y la torpeza, sería artísticamente deshonesto dejar pasar la tercera de esas tres características junto con la primera y la segunda: he corregido, pues, acordes y transiciones, y he simplificado orquestaciones que me han parecido demasiado torpes para dejar pasar.

En resumen, la obra que se presentará en Cochabamba el 28 y 29 de octubre es una reconstrucción de la Misa de Corpus Christi de 1978, pero con diferencias importantes. Hay secciones que no pueden ser idénticas porque las he rehecho de memoria. Otras las he mantenido prácticamente intactas, como el Kyrie y el Sanctus en su totalidad, no porque me parezcan perfectos sino porque su estética me resulta ahora demasiado ajena para interferir con ella. El Agnus Dei contiene los cambios más drásticos, forzados por la necesidad de recrear el material orquestal perdido.

Recuerdo un artículo escrito en 1978 por el siempre solidario Ramón Rocha Monroy y publicado en Opinión, bajo un título parecido a “¿Cuándo oirá Cochabamba la Misa de Corpus Christi?”.  Si le hubieran dicho que la respuesta era treinta y dos años más tarde, habría parecido una crueldad, y en cierto sentido lo es. Han sido años de olvido, el cual, después de tanto trabajo empeñado por tantas personas, es cruel. En este último año ha sido difícil encontrar el tiempo para rehacer la obra, y los desvelos han sido crueles también. Pero los giros que ha dado la historia tienen su lado hermoso. Ahora el material está en manos de los elencos artísticos cochabambinos. Además del mencionado Augusto Guzmán, están involucrados Bertha Artero Ponce en la preparación del coro mixto, Judith Carmona en la preparación del Coro de Niños, papel que desempeñara con gran solvencia en 1978, e instigando y promoviendo, el inspirado nuevo director del Instituto, Franklin Anaya Georgis. Y por supuesto un grupo considerable de músicos orquestales y coristas de ambos sexos, adultos y niños.  Veamos cómo les va. 

 

Festival Latinoamericano de Música, further thoughts

On reflection, I will say who the figures were that left a lasting impression. Participating colleagues are unlikely to read these lines, and if they do they will understand, I’m sure, that any omission is the result of specific affinities on this occasion, and not a sign of failure to appreciate their contributions, all of which were valuable.

Graciela Paraskevaídis was impressive for her piece nada, a very potent statement built on next to nothing in the way of material. She kept a low profile in the conference and I missed her own paper, but in conversation between events she showed a lucid mind and a wide-ranging knowledge and understanding of new music. 

Paraskevaídis’s performer for nada, Beatriz Elena Martínez, shone for her committed rendition, full of nuance, physicality and depth of expression. 

The whole Ensamble CG were a lesson in dedication to innovation and high standards of performance; in the words of Paraskevaídis, they are “a luxury for Latin America”.  

The Costa Rican composer Alejandro Cardona was striking in his Historias mínimas, as described in the previous post, and he was a warm and companionable colleague to have around. 

The percussionist Gustavo De Jesús Olivar Sánchez impressed me for his indefatigable energy, his love of new music and his generosity in acting as an unappointed co-ordinator with the visiting composers and performers, walking us on the safer routes and providing a wealth of advice. He showed panache as a soloist in Ricardo Teruel's Concertino on 28 May, and cast-iron reliability in the final concert. 


This concert, by the soloists of the Contemporary Vocal Ensemble from Indiana University directed by Carmen Téllez provided a splendid close, especially the work by David Dzubay and the voice of Sharon Harms. 

Alfredo Rugeles and Diana Arismendi worked selflessly and effectively to put on an event that has the potential to be, and in some respects already is, the main forum for new music in Latin America. 


Rugeles and Arismendi's aspiration to instigate developments not only for the benefit of Venezuela but with a pan-Latin American reach - the project of a Latin American Academy of Composition, for example - should be celebrated and encouraged. They are in line with a vision and a spirit of leadership Venezuelans have excelled at for centuries, from Simón Bolívar onwards. Now that the scope of the activities at Cuba's Casa de las Américas has dwindled - or so it seems to me - these initiatives are precious and unique. They deserve the support of all of us with a stake in Latin American music. 

XVI Festival Latinoamericano de Música, Day 5

Sunday 30 was the day of my departure, but not before the final event of the festival, a morning concert by the soloists from the Contemporary Vocal Ensemble of Indiana University. I had known their conductor, the excellent Carmen Téllez, from a distance, in her capacity as director of the Latin American Music Center at Indiana University. She came to Caracas with four  young singers and her Indiana colleague David Dzubay, a composer. Dzubay provided what was by far the best piece in the programme, a richly textured setting of ee cummings for mezzosoprano and ensemble titled Life Songs, Book 1: dancesing in a green bay. Jacquelyn Matava gave a committed rendition with a well-directed group of young Venezuelan players, whose clarinettist struck me for her artistry and subtle pianissimos. A disturbing piece by Osvaldo Golijov, Tres canciones para soprano y orquesta de cámara, was superbly sung by Sharon Harms with an ensemble increased to the size of a chamber orchestra: technically accomplished, subtly expressive, rich in contrasts and the carrier of a powerful musical personality, this young singer proved a revelation. I am sure we will hear much about her before long.

The group of Latin American composers assembled in Caracas had by now dwindled to a handful, leaving rather fewer to say goodbye to: besides Paraskevaídis and Villanueva were left Darwin Aquino from Dominican Republic, Jorge Nunes from Brazil and Julio Racine from Haiti. 

My final balance: Alfredo Rugeles and Diana Arismendi do a magnificent job keeping the festival alive in difficult financial circumstances. If this year is anything to go by, they work with vision and dedication, and they have the necessary connections abroad and in Venezuela, but the latter do not always deliver their side of the bargain. All the problems I witnessed were due to somebody higher up or lower down the structure of the country’s culture machinery not honouring their undertaking. Arismendi and Rugeles deserve nothing but praise and gratitude. I wish them well in future festivals, for they deserve to succeed. 

Having read so much press about today’s Venezuela, the opportunity to see it for myself was valuable. 


It was exhilarating to meet so many interesting, talented, articulate and creative individuals among both the locals and the visitors. I have a mental list of those who left the strongest impression, but I will not share it here for fear of hurting anyone who might read these lines - I suppose it is technically possible? - and find themselves unlisted. Ever the optimist, me.

My own participation was not my finest moment. The funereal silence that greeted my paper continues to flummox me; did I misjudge the tone? If so, were there clues for knowing so beforehand, and if so how could I miss them? I will never know. The shrinkage from three pieces of mine in the programme to one, and thence to one movement thereof, was unfortunate, especially because it presented an extremely partial image of my work, and one of an atypical part at that. My own introduction prior to the performance of the slow movement of Una música escondida was meant to help putting the piece in context, but a question later on by a shrewd member of the audience showed me I had muddled the last sentence to the point of unintelligibility. So there were mistakes here and there, but there is little point in apportioning blame; the facts are what they are, and they will be better some other time. 


The main thing is I was there, meeting some of the most talented composers and musicians on the continent, hearing their music, breathing that atmosphere, seeing again that country for which I have respect and affection. I am grateful for the invitation and the splendid opportunity. I learned much. 

XVI Festival Latinoamericano de Música, Day 4

On Saturday 29 May the concert was shared by a very young vocal ensemble, Aequalis Aurea, and the young violinist Iván Pérez and his pianist Goulnara Galimchina. The little choir showed plenty of evidence of having been drilled to distraction by their obviously talented conductor, Ana María Raga, although they still preserve an endearing freshness in their performance.

Gerardo Gerulewicz’s Tarén for violin and piano was charmingly introduced by the composer, listing the titles of the four miniatures. Tarén being a kind of incantation, each movement indicated a specific purpose for the ritual; the second was ‘Tarén for going away when you are a newborn’s father’ and the last was ‘Tarén for scaring mosquitoes away’.  

The violin and piano duo displayed their talents to the full with their encore: Ginastera’s Pampeana No. 1.

XVI Festival Latinoamericano de Música, Day 3

On 28 May I missed most of the first concert due to transport difficulties. On my minibus was travelling the Argentine Cecilia Villanueva, whose En línea was in the programme. We arrived over an hour late, to the pleasant surprise that the organisers had engineered a rolling postponement of En línea, so that, on our arrival, the composer was able to slip into the hall right in time to hear her piece. It was a disciplined study in pitch range-demarcated textures for predominantly low instruments.

The evening concert, by Orquesta Filarmónica de Caracas conducted by German Cáceres, began with Alba Potes’s Cantares para orquesta, a rich fabric of colour and texture. Then came the second movement of Una música escondida. The idea of performing this movement only had been a practical solution emerging from discussions in the wake of the aforementioned personnel and timing difficulties. I was uneasy about being represented by such an atypical, personal utterance, with none of the traits that I consider my trademark, but showing instead a directness of expression which in the context of the whole work was a risk, but on its own had the potential to be perceived as naïve. I therefore asked to introduce the piece so as to put it in context. Whether the introduction helped I am unsure; it certainly did not help my unease.  But this was a festival and there was plenty of interesting music to hear and interesting people to meet, so I thought it pointless to dwell on this discomfort.

Next came Carlos Castro’s Concierto del Sol for guitar and orchestra, performed with authority by the superb guitarist Rubén Riera. Ricardo Teruel’s Concertino No. 2 for concertina, percussion, electric bass and orchestra explored its unusual combination of soloists with exuberance. German Cáceres’s Violin Concerto came across as the evening’s most serious music, showing the telltale signs of pre-compositional pitch organisation and a rhetoric that situates it in the context of such American symphonists as William Schumann.  

XVI Festival Latinoamericano de Música, Day 2

Marcha por la autonomía universitaria vista desde el piso 16 del Hotel Alba, Caracas 27 de mayo de 2010  

The main event of the following day - 27 May - was the concert by Ensamble CG from Colombia. They had given a workshop the previous day, during which their commitment to new music and to working together had been made apparent. This concert put these qualities very much in evidence, displaying a technical handling and a tightness rarely heard in new music ensembles. It would be invidious to single out individual pieces in their very well-chosen programme, but I will do so on special grounds: because she was the festival’s main dynamo, Diana Arismendi, whose Epigramas showed a sensitive use of voice, guitar and percussion and a gift for harmonic clarity. And, because this was a celebrations of her seventieth birthday, Graciela Paraskevaídis’s nada, a piece I found arresting in every respect. The simplicity of the material, written for the stark forces of one solo voice with nearly no text, gathered momentum through the simple device of progressive ascent in pitch, until the intensity was almost unbearable. This exposed structure was superbly paced by the singer Beatriz Elena Martínez, whose control and absolute immersion in the piece were breath-taking. 

This was to be the day of the first rehearsal of my Una música escondida by Orquesta Filarmónica de Caracas. There were timing difficulties and personnel difficulties, as a result of which the rehearsal ended before my piece could be practised. 

XVI Festival Latinoamericano de Música, Day 1

The first day I attended, 26 May, was the third of a composers’ conference adjacent to the festival. I was invited to read a paper - written it in the nick of time, during the journey across - and I read it in the third place, following papers by Diana Arismendi and Miguel Astor. 


Arismendi’s paper provided an outline of the rich developments in composition teaching and practice taking place in Venezuela in the wake of the gigantic growth in orchestral performance brought about by José Antonio Abreu’s youth orchestra movement, known internationally as El Sistema. Miguel Astor discussed knowledgeably possible reforms to the teaching of harmony and counterpoint, and whether they should be taught at all in modern times - his answer being yes, they should. Mine took up the topic “The artist in transit” which had been proposed as a theme by the conference organisers. I surveyed topics of national identity and survival in different cultures, based on my own experiences. This paper was the only one in the whole morning to provoke no comment from the audience, which left me puzzled. Following mine came a paper by Emilio Mendoza, a Venezuelan composer, which stirred controversy by highlighting what Mendoza saw as the relative neglect of composition by the very forces that had unleashed such impressive developments in orchestral playing. Mendoza made the point that the creation of new music was being overlooked at Venezuela’s peril, since in time all the youth players would be forgotten whereas the composers and their works would be remembered. Given that the whole festival was, somehow, a beneficiary of El Sistema’s largesse, and that numerous pieces by Venezuelan composers were, in fact, being performed at the festival, this paper was greeted with some strength of feeling by Venezuelan colleagues. It was instructive to witness the debate, and I admired Mendoza’s courage and compelling manner. The last paper was by Rodolfo Acosta, a Colombian composer, who talked about his experiences teaching composition in an environment characterised by conservatism but blessed with pockets of innovation. 

Alfredo Rugeles, pensativo. Foto AF.

The evening concert was by Cuarteto Venezolano. In the programme was Manena Contreras’s Instantes, which has shared a programme with my own String Quartet No. 1 ‘Montes’ in several concerts of the incomparable Momenta Quartet. This performance in Caracas was not as full of verve as the Momenta’s renditions. In an interesting and varied programme, I was particularly pleased by Arcángel Castillo’s Cuarteto de Cuerdas #1 and by Alejandro Cardona’s Historias Mínimas: Cuarteto No. 5. Castillo’s had a movement handled with challenging simplicity of material and dexterity of touch, based, I believe, on an indigenous dance rhythm. Cardona’s piece was rich in Bartókian echoes, especially in a slow movement reminiscent of the ‘night music’ atmosphere, but on the whole displaying an individual approach to quartet writing, with highly professional control of texture, colour and, most impressively, pacing. 

XVI Festival Latinoamericano de Música

On an invitation from the Festival’s co-directors, Venezuelan composers Alfredo Rugeles and Diana Arismendi, I was able to extricate myself from the frenzy of end-of-year admin at ICMuS  to fly to Caracas for five days. This was not the festival’s entirety but a section of it, for my hosts had been kind enough to invite me to attend the festival in whole or in part. Three pieces of mine were to be performed: Trío, Una música escondida and the song cycle Alquimia. Shortly before my departure for Caracas I discovered that two of these had been dropped, leaving Una música escondida to be played by Orquesta Filarmónica de Caracas under the Salvadorean composer and conductor German Cáceres.  

This was to be my first visit to Venezuela since 1977, when as principal viola with the Bolivian Youth Orchestra I had attended a festival of youth orchestras instigated by the then young El Sistema, the brainchild of José Antonio Abreu. I had then had occasion to admire the wealth of talent and the plethora of rich personalities that country seems to brim over with.

Accommodation was at Hotel Alba. This had formerly been the Caracas Hilton but it had some time ago been taken over by the government, who was, reportedly, determined to keep it as a five-star hotel while making it accessible to ordinary Venezuelans and visitors coming on official business. Were this a different kind of blog I should like to expand on Hotel Alba, but, since it is a music blog, suffice it to say that Hotel Alba looks and feels like its days of glory are over and its days of life are numbered. Thanks, however, to receptionist Angel Domínguez for sorting out my internet connection. 

Publication of ¡Oh Guitarra!

This autumn saw the publication of my second piece for solo guitar, ¡Oh Guitarra! The publishers are Tre Media of Karlsruhe, the same company that released my first guitar work, Nana del insomne, a few years ago.

¡Oh Guitarra! was composed at the request of the Swiss guitarist Christoph Jäggin. Its broad theme is carnival, and the various meanings and associations it carries for somebody with my background. 

To mention first the associations my piece does not concern itself with, carnival is, of course, a time of lavishness, abandon and extravagant fun. In its religious connotations it is the season of wanton recklessness preceding the austerity of Lent. 

Although these generic meanings are, no doubt, somewhere in the background, this guitar piece is more specific in that it explores two instances of music associated with carnival. One is the taquipayanacus, a tradition of my native Cochabamba, where groups from the surrounding valleys come down on the city to compete in dexterity and wit on one genre. A pithy musical phrase in lively tempo and triple rhythm is repeated for as long as the singer has inspiration to improvise couplets to go with it. The irreverent piquancy of the lyrics makes up for the repetitiveness of the melody. The words are in Quechua, but somehow one line in Spanish passed down to me from my father: estos carnavales quién inventaría. In my experience, although the sound of taquipayanacus pervaded the atmosphere during carnival time, my ignorance of Quechua gave these four words the value of an emblem. In my piece I subject the classic four-bar phrase to intervallic manipulation that probably renders it unrecognisable, and there is no repetition. 

The other specific nod is in the direction of eastern Bolivia, where a popular genre bears the name of carnaval, or sometimes carnavalito. The tempo and metre are the same as in the western taquipayanacus, but the character and style are a world away. In ¡Oh Guitarra! I extract and distil some of the elements - especially rhythmic ones - that make up this style. I do not expect the average reader of this blog to be interested in the technicalities, so I leave it at that. 

Although I had not intended it that way, the resulting piece of music is something of an east-meets-west specimen. So am I, born in the Andes but brought up, at least for part of my childhood, in the lowlands. By rights the piece should have been titled Estos carnavales, but at days before I sent it off I changed my mind. Completing the work had been an exhausting experience, because I find it hard to write for a solo instrument and because the guitar, in particular, has so many technical variables that progress had been excruciatingly slow. I remembered García Lorca's poem La guitarra and its final words:

¡Oh guitarra!

corazón malherido por cinco espadas.

The line that for the poet conveys mesmeric reverence seemed just as good to express my feeling of exhaustion. 

¡Oh Guitarra! can be obtained from Tre Media, who are contactable by email or by telephone +49(0)721/26023 or by post at the address below.

TRE MEDIA Musikverlage 

0700 TREMEDIA 

Amalienstr. 40

D-76133 Karlsruhe 

  

Distant Episodes

This is a newly available composition for two pianos. I wrote it over the last year or so, in response to an expression of interest from duoDort in a little piece named Portrait, listed in my catalogue as dating back to 1989, for two pianos, duration three minutes.

Not only did such a miniature seem an embarrassingly small offering to hand anybody, but when I searched for the old manuscript I could not find the final page. After spending hours looking for it I decided it would be easier to rewrite the final page than to search on. How wrong I was. Did I not know, after so many root-and-branch revisions of past efforts, that it is impossible - for me at least - to go back to an old piece without changing it? And change it I did, but to an unsuspected degree.

The experience of trying to transport myself to the old 'me' of 1989 called to mind one of my teenage readings, Herman Hesse's Knulp: Three Tales from the Life of Knulp, known to me in the 1970s by its Spanish title, Tres momentos de una vida. In it Hesse returns to the same character, Knulp, to show us snapshots of three very different periods of his life.

Here I was, in 2008, working hard to replicate the musical logic that must have ruled my thinking twenty years earlier. The experience felt so much like a dialogue between the then and the now that the idea grew in my mind that I could make a virtue of this time dislocation, and frame the little Portrait with something even earlier to come before it and something of the present to follow it.

The idea would have not gone anywhere if I had not remembered that my Cantata de Navidad y Epifanía of 1978, for baritone, children's choir and two pianos, contained an interlude for two pianos. I went back to it and found that it could work, with the necessary adjustments, as a movement in a longer instrumental work. This provided the very early past, Portrait being the distant, but not quite so early past.

For the finale I resorted to my then most recently completed work, the String Quartet No. 1, 'Montes'. For this, remember, is not me looking at myself as I was long ago, then not so long ago and then now, but me looking at the music I composed in these three moments of my life. A form of meta-composition, you might call it.

The finale, then, is a second look at the movement out of the string quartet I find most intriguing, least completed, leaving the most to be said: the third, 'Music and Land'. From a purely compositional angle, I was curious to see how the rhythmic instabilities would work between two players rather than four, and to what extent the sharper definition of the piano's mechanism would enhance the clarity of the rhythmic contradictions and juxtapositions. I am thrilled with the result.

Although I took so long to complete the work, and I came up with fifteen minutes of music when they were only asking for three, it seems that a première by duoDorT is still a possibility. Meanwhile, I have posted up a computer demo version on MySpace and on last.fm.

Grabación de Trío

Los miembros del Trío Apolo, destinatarios de mi Trío, han emprendido la grabación de esta obra. Ellos la estrenaron en 2003 en el Teatro Achá de Cochabamba, y hace algunos años produjeron una grabación que por razones técnicas acordamos no publicar. El que estos músicos excelentes - Emilio Aliss, Eduardo Rodríguez y Ariana Stambuk - estén ahora realizando una segunda grabación es testimonio de su compromiso profesional infatigable. Les agradezco, les deseo éxito y espero con impaciencia los resultados de este fin de semana de trabajo.

El Trío Apolo encargó mi obra con el apoyo de la Fundación Arnoldo Schwimmer, y desde su estreno en 2003 la ha mantenido en su repertorio a lo largo de sucesivos cambios de personal. Existe en una versión para orquesta de cuerdas y piano, re-titulada Una música escondida, que fue presentada en Newcastle por Northern Sinfonia en 2004 y en La Paz por la Orquesta del Conservatorio Nacional de Música en 2007.

Danza de la loma en Zaragoza

Jaime Martín y su equipo de virtuosos

El Ensemble de Vientos de la Orquesta de Cadaqués presentó Danza de la loma en el Auditorio de Zaragoza el domingo 8 de marzo de 2009, bajo la dirección de Jaime Martín. Estuve allí para presenciar el momento. 

Lo primero que me impresionó fue el auditorio mismo, de proporciones generosas, una arquitectura sorprendente y una acústica de gran claridad. El interior está diseñado en distinto niveles y orientaciones, con grandes paneles de madera que suavizan la modernidad de los ángulos y le dan un ambiente acogedor al interior. 

Lo segundo - por orden de aparición y no de jerarquía - fue la personalidad del director, una especie de dínamo con batuta, lleno de entusiasmo por la música y por la tarea que tenía delante. Su buena relación con los músicos era evidente y el ambiente de trabajo de los mejores. 

Seguidamente, todavía en orden estrictamente cronológico, me llamaron la atención los músicos, su alto nivel técnico, y el mucho carácter y musicalidad que desplegaban aun con una pieza para ellos del todo nueva como era mi Danza de la loma. El ensayo iba a ser una prueba de sonido breve, probando sólo secciones de las distintas obras y de la mía sólo la sección inicial, pero una vez que atacaron con Danza de la loma Jaime Martín siguió dirigiendo y los músicos siguieron tocando hasta el final, dándome así el lujo de oír la obra dos veces en la misma mañana. 

Por último, fue de admirar el público, que casi llenó la espaciosa sala y se comportó como se comporta un público habituado a los conciertos. El programa no hacía concesiones al espacio familiar de domingo por la mañana, y es posible que a muchos mi Danza les haya resultado desconcertante, o inclusive el Concierto para Violín de Kurt Weill; pero allí estaban los abonados en pleno, escuchando con atención y dándole al evento el carácter que necesita la música para ser un acto de comunicación. Felicidades a Zaragoza, a la Orquesta de Cadaqués y a Jaime Martín por el espíritu emprendedor de esta serie. 

Fue una experiencia muy grata y lamenté no poder pasarme más tiempo con ese grupo estupendo. Muchos se iban y yo mismo tenía que tomar el Ave de retorno a Barcelona, de donde vuelo a Newcastle el lunes. Menudo viajecito para once minutos de música, pero los participantes mencionados hicieron que valiera la pena. 

Munirando II: A belated but but very welcome première

 Darragh rehearsing Munirando II for violin and piano was written in 1998 for a virtuoso player based in New York; it may be kinder not to name them, even though I have great respect and fondness for them. In the late 1990s I had a happy association with New York's Juilliard School. Their orchestra performed my Fuego in 1995 and the New Juilliard Ensemble commissioned my Peregrine and gave its première in 1996. They even revived it later, once at the Museum of Modern Art and again in 2005, for which occasion I revised it extensively. 

 

Coming into contact with the vibrant community of advanced student performers at Juilliard was a galvanising experience. They were players for whom technique appeared to have ceased to be an obstacle. They relished challenge and were not only not daunted by difficulty or elaboration or novelty, but they relished it. It was invigorating. After attending several concerts of Joel Sachs’s excellent Focus Festival I felt something akin to intoxication. There was so much talent there, such a gold mine on which to work, if only there were the opportunity.

The opportunity offered itself to me when one of the postgraduate violinists asked me to write a piece for their masters recital. This felt exactly right: it was a logical next step after Fuego and Peregrine, and it would enable me to work more closely with one of these outstanding young virtuosi. I set out to write a piece that would deploy the virtuosity that clearly was on offer, and I also wanted to challenge and extend the young player’s musicality, stretching their capabilities and generating a tension that, on its release towards the end, would provide a rewarding experience for player and audience alike. And, of course, I wanted to explore a particular idea I had had in mind for some time. I took time to produce the result I aspired to, taking, I think, around a year to complete the work.

When the piece was ready and shipped to New York, the player informed me politely that they would not be able to do justice to it in the time given. Aside from the disappointment this caused me, it meant the consignment of Munirando II to a long period of languishment on my shelves. Over the years I offered it to various players, but always had the same reply: sorry, too difficult. In frustration, I revised it in 2002 to make it more accessible, while still preserving its character of challenging virtuosity. In this revised form, breaking a long-held principle, I submitted the piece to a composer’s competition, the UK and Eire Violin and Piano Competition. Although sceptical of competitions in such a personal field as the creation of music, I harboured the hope that a lucky outcome might finally secure a performance for Munirando II. The piece was shortlisted but not chosen for the prize. Intriguingly, I received a communication to the effect that the chairman of the jury, the late Yfrah Nieman, would be interested in performing the piece if I would find a pianist and a venue. Although vaguely flattering, this seemed a strange idea in the circumstances and I was unsure how to take it. After thinking about it for some time I wrote declining the offer.

It would be another six years before the brave person came up expressing a serious intention to perform Munirando II: the young virtuoso Darragh Morgan, whom I had known in the early 1990s when he was a schoolboy in Belfast and I was composer in residence at Queen’s University. Even in those early days Darragh was showing impressive flair and accomplished technique. He left Belfast for music college and since then I heard about him through third parties, with news of how well he was doing. I sent him the piece and a couple of years later he said he would do it, with his official pianist Mary Dullea. I am delighted, and full of anticipation to hear what Darragh and Mary will do with Munirando II on 5 February at 7.30 PM in the Schott Recital Room, London.

As the title suggests, the piece is part of a series, the first of which was Munirando for clarinet and piano, commissioned by the Park Lane Group in 1995. In both cases the intention is to explore ideas of virtuosity and continuous flow, that maddeningly enviable quality of Bach’s music, taking it into the area of relentlessness.

The Spirit of the Andes

Verónica Souto. Photograph by Richard Strike

While on the subject of the Momenta Quartet’s performance of my String Quartet No. 1 ‘Montes’, I recommend a beautiful film: The Spirit of the Andes by Verónica Souto. It is a documentary on the life and work of Fernando Montes, the painter.

The film charts a life’s progress from bohemian La Paz in the 1930s to life as a student in Buenos Aires, world-watching in London cafés in the 1960s and ending with the high-profile international exhibitions in Montes’s mature years. Throughout, the film explores the constant concern with the Andean landscape, which Montes developed into a very personal approach characterised by subtle introspection and simplicity.

It will be shown on Saturday 12 July at 6PM in Culture Lab, Newcastle University.

Momenta in Newcastle!

Photograph by John Gurrin

I am thrilled to announce that the Momenta Quartet, unforgettable heroes of the première of of my String Quartet last year in Philadelphia, will be in Newcastle in the flesh. They will be taking part in the ¡Vamos! Festival with two performances.

On Friday 11 July the Momenta will take part in the festival launch at Northern Stage, playing my Montes and an array of other new Latin American music. The violist Stephanie Griffin and the cellist Joanne Lin will stun their audience with two solo pieces by the Brazilian maverick Arthur Kampela. You can actually see and hear one of them, Bridges for solo viola, on Kampela's myspace page. This programme will also include Oleajes by the Colombian composer Alba Potes, and the world première of a new work by my fellow Bolivian Cergio Prudencio. Cergio is currently the most active composer in Bolivia, and he has secured a place in history by co-founding - with his brother José Luis - and work for three decades as the musical director of the Experimental Orchestra of Native Instruments (OEIN). This evening there will be plenty of other musical goodies on offer, which you can look up on the ¡Vamos! Festival programme.

On Saturday 12 July the Momenta will play at King's Hall, Newcastle University. My String Quartet No 1 'Montes' will get a second airing, preceded by another impressive selection out of the Momenta's contemporary repertoire, including two very new pieces written for them by composers based here in the Northeast of England. These will be chosen out of a workshop I have organised with students from Newcastle and Durham universities: Matthew Rowan, Helen Papaioannou, Tom Albans and Eric Egan. Which of these will be chosen? That will be the surprise of the evening. The programme will also include Instantes by the young Venezuelan composer Manena Contreras and Four Pieces for String Quartet one of the fathers of contemporary Cuban music, Alejandro García Caturla.

Connected with the Momenta visit and with my work, there will be a screening of the beautiful documentary by Verónica Souto The Spirit of the Andes exploring the life and work of the Bolivian painter Fernando Montes. This will be at Newcastle University's Culture Lab. The eminent director will be with us to introduce her film.

Details and tickets are available on the ¡Vamos! website. Or you can book directly with Northern Stage, by clicking here or phoning 0191 230 5151.

'Montes' at Bolivar Hall

Jane Gordon, Adrian Charlesworth, Sara Jones and Jennifer Morsches. In the first image, I am acknowledging the Montes family who are in the audience. Photos by Richard Strike.

UK Première of String Quartet No 1 ‘Montes’

This was an intense experience. The music’s dedicatee, Fernando Montes, presided over the proceedings as if he were still here. His family did most of the organisational work making the event possible, whereas my music and, to a larger extent, Verónica Souto’s film The Spirit of the Andes, brought Montes’s work alive in front of an audience that was made up of Montes’s friends and admirers.

The string quartet experience was very different from the Philadelphia story. First of all, the London-based players were not a pre-existing string quartet, but came together especially for the occasion. This in itself was a considerable organisational challenge which started from the recruitment of the players. At the early stages of planning, if the project was deemed possible at all it had been because a string quartet of young, enthusiastic, new-music loving players, mainly Venezuelans, was deemed to be available to Bolivar Hall. When I made the necessary contact to ascertain the existence, youth and enthusiasm of the players I found that their existence and youth were a distinct possibility, but their enthusiasm was conspicuous by its absence. By this time the project preparations had taken off: the plan was to mark the first anniversary of Montes’s death at Bolivar Hall on 17 January, with a projection of Souto’s film and a performance of my quartet. Many people were working on that assumption. There was no turning back.

At this point enter Jennifer Morsches. She was remembered by the Montes family as a recent, but devoted friend of Fernando’s, and she was remembered by me as the excellent cellist who worked with Florilegium and whom I had seen, much to my surprise, playing romantic and twentieth-century music with Elizabeth Schwimmer in Cochabamba, Bolivia. On being approached about this project she showed unequivocal enthusiasm, and soon she was to prove true to her word. She took on the recruitment of the other players and the planning of the rehearsals, including the offer of her own house for them. When recruitment proved harder than expected her commitment was unwavering. She did not falter even when, two days before the first rehearsal and five days before the concert, her colleague Rodolfo Richter, appointed first violin, announced that he was pulling out because of a severe eye infection that required immediate surgery. Saturday 12 and Sunday 13 were spent in a flurry of phone calls between Jennifer, me and possible Richter replacements. The quartet seemed doomed to cancellation, but the thought of doing that to the Montes family was hard to stomach. Somehow Jennifer's perseverance worked its magic, and by Sunday evening a replacement was in place in the form of Jane Gordon, violinist of the Rautio Trio.

I stayed out of the players’ way the day of the first rehearsal, Monday 14 January, and took the train down to London on the Tuesday. I found the players immersed in their discovery of the piece and of each other, riding on the crest of a very steep learning curve. The piece was new to them, so was the style, and so were they to each other. They were not exactly gliding over, but they were not sinking either. Good spirits saved them, and Jane Gordon saved them by taking the reins and leading with a firm hand. By the end of Tuesday the piece was far from ready, but the spirits far from broken.

On Wednesday, the day before the concert, there was to be no rehearsal because of another concert involving our superb cellist, by the early music group Florilegium. I knew this splendid ensemble since our Bolivian venture in 2005, so I took the opportunity to go and hear them. It was a lunchtime concert, in the bowels of Imperial College. The difficulties of finding this secret location even well after reaching the Imperial campus meant that I got there only for the second piece. I was taken aback by the sight of their virtuoso director, Ashley Solomon, playing Mozart with his foot in an elaborate contraption that appeared designed to keep his toes together. But more than that, I was taken aback by the sight of the violinist, Rodolfo Richter, playing with great aplomb and reading with seemingly unbloodied eyes from a music stand like everybody else, displaying an ocular resilience I had not thought him capable of in his current state. If anybody ever doubted that Mozart’s music can be miraculous, here was the proof. It heals the soul, it heals the eyes. The concert was truly enlightening. And Jennifer was the magnificent player I had always known her to be.

On Thursday 17 January, a year to the day since the death of Fernando Montes, a documentary about him and a string quartet about him received their British premières at London’s Bolivar Hall. Tickets had sold out weeks in advance. The Chairman of the Anglo-Bolivian Society, David Minter, gave a fitting tribute to the artist in his introductory address. Then I introduced the piece outlining each movement’s connection with a Montes painting. Vince Harris helped with the projection of the relevant paintings. Then my four friends played the string quartet, with an assurance that belied the short preparation time and a commitment that did not fail to stir and move. Then Verónica Souto introduced her film, and then the programme closed with the film itself.

It was a memorable occasion in many respects. Clearly Fernando Montes was foremost in the minds and hearts of all present. Several people had travelled a long way, some from abroad, for the occasion. It was an act of group catharsis, where the music and the film provided the ritual’s structure. I found it all deeply moving.